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ÉTUDE des conflits à la Guadeloupe m’a menée à m’intéresser aux lettres de
plainte adressées au procureur de la République 1. Les gens qui s’enlisent dans
des disputes – de celles qui durent depuis des mois, des années souvent, une
génération parfois – recourent au magistrat pour qu’il rende leur vie plus sup-
portable en sévissant contre le perturbateur. Au fil des crises qui émaillent les
litiges, insultes et provocations s’échangent. C’est le temps des affronts, mais
personne ne veut perdre la face. Les coups surgissent ou menacent de le faire.
Les belligérants déposent des plaintes auprès des gendarmes, qui ne les enregis-
trent pas toujours, puis écrivent au procureur. Ils espèrent qu’une issue officielle,
intangible au moins pour un temps, sera trouvée à leur différend 2.
Entre une plainte et la condamnation de celui qu’elle met en cause, le chemin
est incertain. Pour qu’il se dessine, encore faut-il convaincre le procureur qu’il y
a, là décrite, une histoire d’une iniquité flagrante qui mérite d’être éclaircie.
Déposer plainte, c’est dénoncer une infraction commise à son endroit par un
individu qui est nommé. Autrement dit, l’auteur de la lettre estime être victime
d’une personne qui l’agresse de façon injustifiée. Cette situation est douloureuse
et nous verrons que le plaignant, pour se faire entendre du magistrat, l’amplifie
par la construction d’une série de ressorts dramatiques qui dépassent l’objet
même de la plainte : sont évoqués la maladie, le grand âge, le dénuement, face
à la malignité et la violence de l’agresseur. En utilisant des biais rhétoriques, le
scripteur formule sa vulnérabilité en des termes qui, par contraste, font ressor-
tir la méchanceté et la violence de son agresseur. La plainte fait l’objet d’un tra-
vail en argumentation qui vise à la rendre efficace ;  il faut qu’elle soit entendue
par le magistrat.
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1. Je remercie Isabelle Baszanger, Véronique Boyer, Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran de leurs
commentaires sur une précédente version de ce texte.
2. La gestion des disputes et des querelles est l’objet du chapitre 3 de mon livre (Bougerol 1997).
Ces lettres témoignent d’une très grande violence verbale. Défier jusqu’à
menacer de mort est une façon de parler qui n’est pas rare. Pour rendre compte
du statut de cette brutalité orale – on peut se demander dans quelle mesure les
formulations sont à prendre au pied de la lettre –, je me suis penchée sur des
travaux d’« ethnographie de la parole » qui traitent du maniement de l’insulte et
du défi. Dans des contextes culturels proches, celui des Antilles anglophones par
exemple, les chercheurs (linguistes, anthropologues) ont mis en évidence la part
d’« ambiguïté stratégique » que recèlent les attaques verbales. Ici, je montre
comment les paroles hostiles, à l’instar d’autres comportements de provocation,
sont à analyser comme s’inscrivant dans un jeu de l’échange qui vise à ferrer l’ad-
versaire à l’énoncé de sa réaction. Cette interaction peut se transformer en un
processus dont l’issue est sanglante, c’est pour l’éviter que des personnes écrivent
au procureur.
Les missives envoyées au magistrat dénoncent soit des violences qui surgissent
au sein du couple, soit des brutalités entre voisins qui s’expriment pour la pos-
session d’un bien, l’usage d’une parcelle de terrain en général3. J’ai lu toutes les
lettres de plainte pour « atteinte aux personnes » envoyées au parquet de Pointe-
à-Pitre en septembre 19994. J’ai consulté une partie des lettres écrites en 1998
et 1999 qui étaient classées « sans suite » d’emblée ou après enquête des gen-
darmes ou de la police. Dans les dossiers, se trouvaient aussi des plaintes enre-
gistrées directement par les forces de l’ordre, puis classées par le magistrat. J’ai
consulté des documents identiques au parquet de Basse-Terre, mais de façon
moins systématique.
L’origine sociologique des auteurs des missives se laisse deviner plus qu’éta-
blir. Les gens indiquent très rarement leur activité, mais vu le nombre de per-
sonnes qui écrivent au sujet de problèmes d’usage de terre, ou de sa possession,
on devine qu’il s’agit de ruraux ou bien d’individus dont les attaches avec le
milieu rural sont fortes – ce qui est le cas de la majorité de la population. La
rédaction des lettres montre que les auteurs ont un faible niveau d’instruction ;
mais les mauvaises tournures langagières et les fautes d’orthographe n’enlèvent
rien à la vivacité du ton, proche de l’oral, pour faire part des difficultés et solli-
citer l’intervention du procureur. De nombreuses plaintes sont rédigées sur un
ordinateur, ou tapées à la machine, mais la signature n’est pas au diapason de la
forme, elle est le fait de quelqu’un qui manie très mal la graphie. Que le rédac-
teur de la lettre soit le plaignant, un de ses proches, ou l’écrivain public, on ne
relève pas une grande différence quant au ton de la lettre ; « l’appel au secours »
et autres cris du cœur figurent quel que soit le type d’écriture. Les dissemblances
résident dans le style, aucune expression telle que « Chere le procureur »5, ou
« Bien à vous Monsieur le Procureur », n’est de l’écrivain public. Notons qu’aux
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3. Aucune lettre ne met sur le compte d’un différend politique ou religieux, par exemple, le surgisse-
ment de la violence.
4. Je remercie les magistrats et les greffiers des parquets de Pointe-à-Pitre et de Basse-Terre pour leur
accueil et leur aide lors de cette enquête qui s’est déroulée au cours du dernier trimestre 1999.
5. La transcription que j’ai faite des plaintes respecte scrupuleusement l’orthographe et le style des ori-
ginaux.
Antilles l’écrivain public et son client partagent la même langue et sont de la
même culture. Ce contexte est différent de celui de la métropole où le recours à
l’écrivain public est surtout le fait d’étrangers immigrés.
L’âge est rarement mentionné, si ce n’est le grand âge – façon de mettre en
évidence la fragilité du plaignant. Quand l’agresseur est beaucoup plus jeune,
l’auteur le mentionne pour donner plus de poids à l’iniquité de sa situation.
Les lettres de femmes sont de loin les plus nombreuses. Ce surnombre est dû
aux plaintes concernant les comportements masculins. Les menaces et les vio-
lences de l’homme (qu’il soit le compagnon actuel ou ancien), et le non-paie-
ment des pensions alimentaires, ou l’absence de participation aux frais de la vie
familiale, sont l’objet de nombreuses missives. Les femmes dénoncent des com-
portements sexuels déviants, notamment ceux d’un ancien compagnon qui se
livrerait à des attouchements sur leurs propres enfants les jours où ils les gardent.
Elles révèlent aussi des abus sexuels ou des viols au sein de leur famille, ou chez
le voisin. Des mères demandent au procureur de les débarrasser d’un fils majeur,
mais drogué ou alcoolique, qui s’incruste à la maison et rend, de par sa violence,
la vie de tous insupportable. Quand un couple porte plainte, c’est la femme qui
écrit au nom des deux. Cette prise en main par la compagne du recours à la jus-
tice est différente du partage écriture masculine/écriture féminine que Bernard
Lahire (1997 : 150) relève en France. Il écrit : « Lorsque la lettre est jugée ordi-
naire, habituelle, “simple”, les femmes s’en chargent ; lorsque la lettre ou les
papiers à remplir sont perçus comme plus “complexes”, les maris sont appelés à
la rescousse ». Plus loin, je montrerai comment on peut rendre compte de cette
différence.
Pour expliquer cette sur-représentation des missives féminines, il faut comp-
ter les lettres où l’auteur demande à ce qu’une plainte déposée auparavant contre
un homme soit annulée. Pour expliquer ce revirement une femme écrit : « Il ne
m’a pas frappé. En voulant m’enfuir, j’ai heurté une table et je me suis blessée à
la tête. » Une autre explique le comportement violent de son mari par une série
de malheurs qui frappait la famille, elle pardonne. Quant à une troisième elle
avoue : « J’ai déposé plainte sous l’influence de ma famille qui n’apprécie pas
celui-ci [l’homme avec lequel elle vit] ».
Se faire entendre
Les plaignants amplifient les maux qui les affligent dans l’espoir de persuader
le procureur qu’il lui faut se pencher sur leur histoire. Les auteurs de ces lettres
ne tergiversent pas. Ils commencent la plainte par « Objet : vie insupportable »
ou « Objet : demande d’aide. Un appel au secours », et encore, pour montrer
que de plus vulnérables qu’eux sont impliqués dans la démarche, ils précisent :
« Objet : un appel au secours d’une femme et de ces deux enfants ».
La maladie, ou la faiblesse due au grand âge, accablent nombre de plaignants.
L’ennemi est d’autant plus dangereux que l’on est vulnérable ; ce qui justifie
l’appel à la loi, protectrice des faibles. Toutefois, on peut s’étonner de la façon N
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dont certains scripteurs jaugent le rapport de forces : « Je suis diabétique et il a
un fusil », écrit une femme. Parfois, le plaignant ne se contente pas de son
témoignage, il joint à sa lettre des comptes rendus d’opérations ou des bulletins
de séjour de convalescence. Ils sont sans lien avec l’histoire rapportée, mais ils
prouvent la fragilité de l’auteur de la missive. Un homme essaie de se souvenir :
« J’ai déjà subi plus de sept opérations (ou huit) et je dois faire des révisions en
France ». Celui qui a eu des interventions chirurgicales si nombreuses que leur
chiffre ne peut pas être remémoré signifie bien, par là, que sa santé est médiocre.
Simple et pathétique, un plaignant se présente : « Je suis un vieil homme de 91
ans, je vis seul dans une petite case en taule et mes forces petit à petit dimi-
nuent ». Certains certifient que côté santé, rien de bon n’est à espérer. « Je suis
atteinte d’une maladie mortelle », lance une femme, tandis qu’une autre conclut
le tableau de ses misères par : « Je suis sans ressources, malade et sous médica-
ments à vie, ainsi que mon fils A., souffrant d’asthme ».
La mise en évidence du dénuement est au nombre des ressorts dramatiques
qui figurent dans les lettres. C’est faute d’argent que l’on se prive des services
d’un auxiliaire de la justice, qu’il soit avocat ou huissier. Le procureur est, du fait
de la pauvreté, le seul recours face à l’injustice ou la violence.
Des partenaires violents
Des femmes, confrontées aux brutalités d’un compagnon, brossent un
tableau apocalyptique de leur situation. L’homme n’est pas seulement un parte-
naire violent mais un père indigne, voire dangereux. « Une mère de famille sans
défense », pour qui le procureur est son « dernier espoir », écrit à propos d’un
ancien compagnon qui continue à l’importuner : « …vu que ça n’allait pas il me
frappait, il me tabassait, il allait se soûler et il revenait encore me frapper, et tout
ça devant ma fille, finalement je l’ai laisser tomber, mais il n’a pas accepter la
chose. Il vient chez moi me faire des menaces de mort, il m’a même dit qu’il
viendrait avec son fusil ». Elle demande au magistrat d’éloigner ce persécuteur :
« si vous pouvez trouver un moyen de l’empêcher de venir devant ma porte, ni
de m’approcher dans la rue ». Une autre femme écrit : « Je suis battues, mal trai-
tée, mal nourrit, torturé, mes enfants souffre de mal nutrition. Mon dernier
enfant A. âgée de 2 ans ne peut plus vivre chez moi parce qu’il [son époux] à
promis de le tuer, ma fille B. je la surveille constamment, parce qu’il m’a dit va
coucher avec la petite âgé de 5 ans, alors vous comprenez mon calvaire […] Il a
mis le feu dans le berso de l’enfant endormie ». On trouve, dans cette missive,
un condensé extrême, dramatisé, des accusations que les femmes portent contre
les hommes dans les lettres qu’elles adressent au procureur. Ici, ces récrimina-
tions paraissent à la limite du supportable, mais elles s’inscrivent dans le cadre
de ce que Jacques André (1987 : 323) nomme « une conjugalité hostile ». C’est
l’ordinaire du discours féminin que d’accabler les hommes. Ils sont décrits
comme des pères irresponsables, des êtres violents, buveurs, coureurs, dépensiers
pour leur seul compte, etc. Disqualifier le partenaire, insister sur son irrespon-
sabilité, rend la mère d’autant plus admirable. Cette relation, structurée de
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façon antagoniste, est propice à des dérapages plus ou moins violents qu’on
retrouve décrits dans les plaintes au procureur, et qui alimentent le lot des pro-
cès passant en correctionnelle et in fine aux assises.
Si on parle du couple, on est conduit à la maîtresse, aux rivalités féminines et
aux violences qui s’ensuivent. Une « mère de famille de six enfants » se plaint de
la maîtresse de son mari qui « est venue chez moi vers 4 heure du matin me faire
des menaces avec son fusils, elle a envoyer beaucoup de pierres sur ma maison,
elle m’a injurier de mots vulgaires […] tous mes enfants sont en peine à cause
de cette histoire. […] elle m’a dit qu’elle va me tuer, elle va brûler ma maison,
elle vas m’écrasser avec sa voiture », suit une description des traumatismes que
les enfants subissent du fait du harcèlement de la maîtresse. Ils pleurent, ne dor-
ment plus et ils échoueront à leurs examens scolaires, explique la mère. Cette
plaignante refuse de se laisser enfermer dans le malheur. Elle avertit le magistrat
que s’il ne fait rien pour sa famille perturbée par les circonstances, elle, elle saura
quoi faire même si « après vous aller me mettre en prison ». D’autres personnes,
à l’instar de la précédente, argumentent leur cause : elles s’estimeront obligées de
régler elles-mêmes leurs comptes si la justice, pourtant informée de la dangero-
sité de la situation, traîne et laisse la partie adverse libre de ses actes agressifs.
Une femme termine une algarade avec sa rivale par : « ton mari sera toujours
mon homme ». Alors, sans l’intervention d’un représentant de la loi, quand ces-
seront les disputes et les rixes ?
Des hommes écrivent au procureur. Ils sont négligés par leur compagne : « … elle
a commencé à se battre avec moi puis ne faisait rien dans la maison (ni le repas du
midi ni celui du soir et ni le ménage, surtout ne s’occupait pas des enfants) […]
son gros couteau à la main [elle] venait se battre avec moi […] je ne pouvais rien
faire car elle était plus forte que moi ». Pour ces hommes, une chose s’impose :
quitter le domicile conjugal, ce dont ils informent le magistrat, « à toute fin utile ».
D’ailleurs, comment ne pas obtempérer quand la femme « en pointant vers moi
un couteau de cuisine me demandait de quitter les lieux illico presto ». Des plai-
gnants sont manipulés par des compagnes qu’ils décrivent comme violentes, pro-
vocantes, infidèles, et en attente du geste brutal pour pouvoir porter plainte à leur
tour. Ces harpies de l’espace domestique séduiraient les gendarmes et les méde-
cins, personnages clé pour que l’affaire ait une suite judiciaire. Un homme ne
lésine pas sur les sous-entendus, histoire de disqualifier sa femme et ses complices
alors que ces derniers, de par leur profession, devraient être au-dessus de tout
soupçon. Il écrit : « Toutes les fois où elle me rencontre, elle menace de m’envoyer
de l’alcali dans mon visage ou de me blesser au moyen d’une arme. La sachant
capable, j’ai plusieurs fois tenté de porter plainte à la Gendarmerie de X, mais ces
gendarmes se moquent de moi, prenant partie pour ma femme qu’ils connaissent
bien, jusqu’a quel degré je ne sais. [Elle cherche] une mauvaise réaction de ma
part, car elle détient déjà [des] certificats médicaux de complaisance délivrés par
un médecin très peu consciencieux de son serment ».
Les lettres au procureur sont comme un fil rouge qui traverse toutes les rela-
tions sociales, particulièrement propices aux antagonismes et aux violences. Le N
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lien belle-mère-bru n’y échappe pas, surtout si la seconde brutalise le fils de la
première. Une mère de 66 ans écrit au nom d’un de ses fils de 42 ans, en butte
à « une femme infernale qui le frappe, l’arrose d’eau chaude, le gifle en public,
le menace avec un couteau ». Pourtant, affirme cette femme, « mon fils […] doté
d’une bonté pas possible, n’a jamais porté plainte en dépit de toutes les atroci-
tés que sa femme lui a déjà fait subir ». Par cette remarque et le témoignage qui
précède, la belle-mère construit le contraste existant entre la clémence de son fils
et la brutalité de sa belle-fille ; la sauvagerie de celle-ci la conduit d’ailleurs à
menacer de tuer ses deux enfants, son mari et sa belle-mère.
Une terre qu’on se déchire
Les plaintes concernant des affaires de terrains représentent une part impor-
tante du courrier reçu par le procureur. Certaines ont trait à une occupation du
sol qui ne peut qu’aboutir au litige. D’autres plaintes ont pour cause un conflit
qui à l’occasion se « territorialise » ou se « fonciarise », mais qui trouve aussi
d’autres voies où s’exprimer ; voies qui agissent de façon réflexive sur la dyna-
mique du conflit.
Il est difficile de régler des litiges opposant des particuliers implantés sur des
terrains qui appartiennent à la commune ou à l’État, sauf à expulser tout le
monde, se mettre les gens à dos – ce qui n’est guère le souhait des responsables
politiques locaux.
Dans une affaire ayant été jugée en correctionnelle, le gendarme chargé de
rédiger le procès-verbal fait l’état des lieux : « L’habitation de M. A est située dans
la zone maritime des 50 pas. Tout ce secteur est occupé par une partie de la popu-
lation sans ordre d’attribution des terres. Les constructions ont été érigées sans
permis de construire […]. Bien que situées en zone non constructible les maisons
bénéficient de l’adduction d’eau et de l’électricité. Certaines parcelles de terres
non construites sont cultivées ». Une femme, impliquée dans cette affaire,
raconte au gendarme : « Nous habitons depuis le mois d’août 1997 une maison
que nous avons construite nous-même sur un terrain que nous tenons de nos
parents. Je sais que ce terrain appartient à l’État étant donné que nous sommes
dans une zone non constructible ». Un homme du voisinage « a acheté un mor-
ceau de jardin » qu’il a clôturé avec du fil de fer barbelé. Une autre habitante de
ce quartier déclare : « Je demeure sur un terrain que j’ai acheté en 1986 à
Monsieur B, en fait il s’agit d’une jardin et non d’un terrain. J’ai érigé une mai-
son dessus sans permis de construire, juste avec l’autorisation du maire […] j’ai
monté un mur tout autour de la maison ». Chacun sait que toutes les installa-
tions sont illégales, cet abus partagé se transforme en argument quand il s’agit de
remettre à sa place un voisin qui veut faire valoir un droit qui n’existe pas. « Il a
dit que j’avais volé 60 centimètres de terre qu’il avait achetés. Je lui ai répondu
qu’il s’agissait du chemin qui existe depuis toujours et que je lui ai rien volé du
tout », rapporte une protagoniste de l’affaire. Suit une dispute pour ces quelques
centimètres de terrain, la femme se fait traiter de « salope », de « putaine », mais
elle rétorque que « de toute façon dans ce quartier personne n’avait de titre de
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propriété et que si j’avais volé quelqu’un c’était le chemin et certainement pas
lui ». On note des pratiques successorales de terres et d’achat de terrains dont le
seul propriétaire est l’État, ce qui conduit les occupants à des impasses quand des
litiges apparaissent.
Occuper un terrain communal, sans même une autorisation de la mairie, ne
gêne pas une femme pour écrire au procureur. Elle se plaint d’un homme – pas
plus en conformité avec la loi qu’elle ne l’est – qui laisse divaguer des cabris qui
mangent ses légumes. L’enquête des gendarmes révèle que cette plaignante avait,
auparavant, coupé les tendons de deux petits cabris du voisin. Celui-ci menace de
« mettre le feu » au jardin de la femme (c’est-à-dire de tout griller avec du désher-
bant) et il se promène avec un fusil dans le chemin de lisière, selon la plaignante. 
Parfois la municipalité qui cherche à récupérer son bien se heurte à une per-
sonne récalcitrante. Une femme écrit au procureur pour lui assurer qu’elle détient
les titres de propriété du terrain en litige, aussi lui demande-t-elle de l’aider à
conserver son bien et de la protéger en envoyant des gendarmes, mais pas ceux
de sa commune qui ont des accointances avec la municipalité qui la persécute,
dit-elle, non, il lui faut des forces de l’ordre venues d’ailleurs. D’une façon géné-
rale, les personnes préfèrent s’adresser aux gendarmes plutôt qu’aux policiers
locaux soupçonnés de ne pas être neutres et équitables.
Des gens cultivent ou bâtissent aussi sur des terres appartenant à un ascendant,
voire reçues de lui, mais ils ne possèdent aucun papier. Quand les descendants ne
s’accordent pas sur la part de chacun, l’embrouille est certaine. Autrefois, il était
fréquent d’établir sa case sur le terrain d’autrui. La construction reposait sur des
pierres, au gré des circonstances son propriétaire pouvait la charger sur une char-
rette et la déposer ailleurs. De nos jours, la pratique de bâtir sur un terrain dont
la propriété ne peut être attestée demeure, mais la maison en dur est inamovible.
Une femme, en possession des « papiers », écrit au procureur pour se plaindre
d’un beau-père (compagnon de la mère décédée) qui occupe illégalement sa terre
et fait croire qu’il en est le propriétaire. Au passage, mais sans lien avec le propos
de la lettre, la femme taxe l’homme de « beau-père violeur ». Cette façon de salir
son adversaire est fréquente. Elle fait partie des stratégies rhétoriques pour rendre
la plainte percutante : plus l’accusé est un être ignoble, capable de tout faire – ce
qui est dénoncé dans la plainte et bien d’autres choses encore – plus le plaignant
est sa pauvre victime. La rouerie de l’un fait ressortir le fragilité de l’autre. Une
autre femme, en litige avec un parent par alliance pour « un bout de terrain »,
charge son adversaire : « Je porte à votre connaissance qu’il y a quelque temps de
cela il a tué quelqu’un, faisant passer cette tuerie pour un accident ». Devant les
gendarmes envoyés pour éclaircir l’affaire du meurtre, elle déclare : « Cela
remonte à 18 ans, Monsieur X aurait tué quelqu’un. Je ne m’occupe pas de cela,
j’ai dit ça pour qu’il ne me blesse pas […] c’est ma mère qui a dit ça mais elle est
morte ». Il s’agissait en fait d’un accident de la circulation vieux de 28 ans.
D’autres plaintes étonnent à la fois par la minceur de l’objet du litige et par
le fait que les parties semblent incapables de résoudre un différend mineur. Il
n’y a de sens à ces affaires que si on les insère dans un contexte plus large. N
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Jacques André (1987 : 206) avait noté que dans les conflits « … l’espace
contesté est le plus souvent sans intérêt agricole, voire sans intérêt du tout, et
peut très bien se réduire à un tas de cailloux ». Le ressort de ces disputes réside
dans « la prédominance de la relation persécutive » (ibid. : 207, les italiques sont
de l’auteur). Mon travail sur les conflits dans cette société d’interconnaisance
(Bougerol 1997) m’a permis de constater combien tout un chacun est persuadé
de vivre sous le regard de l’autre. La jalousie, c’est-à-dire la surveillance entre les
personnes pour évaluer les biens de la partie adverse, et les commérages, c’est-à-
dire le dénigrement de la conduite d’un tiers, naissent de l’intimité et de la
proximité sociale. La quotidienneté partagée est à l’origine des conflits les plus
durs, ceux qui s’expriment sur le registre de la sorcellerie. Aussi, bonnes ou mau-
vaises, les relations de voisinage sont-elles fortement investies. Les liens se dété-
riorent-ils ? On assiste comme à un emballement de l’interprétation des
comportements, fussent-ils les plus infimes, de l’autre. Rien n’est futile, ou
indigne d’une interprétation. Au contraire, tout fait signe, tout fait sens, tout
persécute. Il y a de l’intentionnalité malveillante dans chaque fait et geste de
l’adversaire, et c’est ce dont il faut convaincre le procureur. C’est le moment des
défis, des provocations, des paroles lancées et échangées. Même la possession
« d’un tas de cailloux » peut devenir l’argument de ces bravades et conduire au
passage à l’acte.
Première étape : l’intrusion par le regard. Une plaignante explique : « Tout les
jours en ce réveillant, elle [la voisine] me surveille beaucoup, parce qu’elle est
jalouse, méchante […] c’est une grande menteuse aussi, ce que je fais pas elle
dit que j’ai fait. […] Elle me cherche beaucoup de difficulté depuis que j’habite
là. […] J’ai été déjà déposé une première plainte à la gendarmerie et la police
[…] à cause de cette femme là j’étais obligé de clôturer partout elle s’occupe
trop des affaires des autres ». Ce qui est dénoncé paraît dérisoire à une personne
non avertie. Pourtant, le portrait brossé dans ces lignes est celui de quelqu’un
d’asocial dont les actes relèvent de la provocation et de la persécution. Seule
issue pour la plaignante, se protéger de tout ce qui peut être interprété comme
de l’intrusion dans son domaine, que celle-ci se fasse au moyen du regard ou de
commentaires sur ses actes. Mais, quand les coups d’œil en viennent à persécu-
ter, au point qu’il faille se plaindre à la gendarmerie et écrire au procureur, c’est
que l’antagonisme est sans doute déjà bien engagé.
Celui qui est accusé est d’une malignité manifeste. Non content de nuire, il
menace, de mort parfois. Tout dans son comportement est provocation et il faut
le faire sentir au magistrat. Un homme se plaint d’un voisin « qui prend un
malin plaisir à chercher querelle. Il attache ses animaux sur ma propriété et m’a
déclaré que si je suis un homme de venir les détacher ». Ce plaignant est menacé
de « coup de voiture [être renversé, voire écrasé par un véhicule] ». Il demande
au magistrat de « faire surseoir ces menaces de mort, de coup de voiture et en
cas de bagarre, meurtre subite ou autre, rendre ce Monsieur purement et sim-
plement responsable ». Un homme de 82 ans subit les mêmes désagréments de
la part de son neveu qui attache des bœufs devant sa porte. Le vieil oncle
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explique au procureur, « Je ne peux pas vivre chez moi avec les mauvais agisse-
ments de mon neveu Monsieur A, il m’injurie, m’insulte, prends son coutelas
pour moi. Je ne peux pas vivre à X et je vous signale que je suis sur ma terre ».
Ce plaignant prie le magistrat « …de bien vouloir demander à Monsieur A de
respecter ce qui m’appartient, ne pas attacher ses bœufs sur ma terre devant ma
porte pour ne pas avoir à m’insulter. Si non même ager je ferai un cas avant qu’il
me tue puisqu’il l’a déjà dit il me tuera ». Il y a fort à parier que ce conflit ne
date pas d’hier. Le comportement du neveu – il insulte et menace son oncle
même chez lui – relève de l’affront, d’autant qu’il vise un parent âgé. Ce manque
de respect ne peut être toléré par quiconque. Il vaut mieux se risquer à relever
un défi, même hasardeux, plutôt que de perdre la face. Dans ces deux dernières
missives, les plaignants amplifient la gravité de la situation en envisageant
qu’elle peut avoir une suite tragique. Au procureur d’en assumer la responsabi-
lité, laissent-ils entendre à demi-mots.
Tout agresse, ai-je signalé. Les moyens utilisés par les personnes malintention-
nées sont d’une diversité à la mesure de leur imagination… ou à l’échelle de celle
de la victime, peut-on penser. Un homme écrit : « Je dépose plainte contre un voi-
sin qui me persécute avec sa bétonnière. Il a écrasé ma barrière et c’est en marche
arrière qu’il fait marcher sa bétonnière. Il est toujours soul, il peut basculer et
tombé dans une pente qui se trouve droit derrière ma maison et basculant peut
éclater ma maison ». Le plaignant poursuit : « comme je suis un vieillard, je ne
pourrais pas me battre avec Monsieur A ». Il demande au procureur de le sortir du
danger ; il le prie « de faire comprendre au voisin de me respecter et de tenir parole
pour la barrière ». L’agresseur n’est pas un homme fiable – il n’a pas respecté des
accords passés devant les représentants de la police locale – car il s’était engagé à
refaire la barrière, ce qu’il n’a pas fait. Au contraire, il en a cassé la porte à coups
de marteau et a menacé de tout écraser. À ce degré de méchanceté, seul le procu-
reur pourra faire entendre raison à cet être incontrôlable.
Dans la dernière plainte, comme dans beaucoup d’autres, aucun motif n’est
évoqué pour expliquer le conflit. Quand le plaignant mentionne un lien fami-
lial, comme dans l’histoire du vieil oncle en difficulté avec son neveu, ainsi que
dans celle qui va suivre, on peut penser qu’un problème de terre est au cœur de
la querelle. Si dans un conflit tout persécute, tous persécutent aussi, à tour de
rôle, voire simultanément. La place d’agresseur et celle de victime dépendent
d’un contexte situé dans le temps et elles changent avec l’énonciateur. La per-
sonne qui est inattentive à la portée de ses gestes – à moins que sa « négligence »
ne soit intentionnelle – peut se voir prise à partie avec la violence ordinairement
réservée à un provocateur, ce qui la transforme en victime. Un homme écrit :
« J’ai l’honneur de porter plainte contre Monsieur A et sa femme pour m’avoir
agressé, alors que l’arrière de mon véhicule empiétait de 30 centimètres sur son
entrée, il n’a pas voulu me donner le temps d’avancer mon véhicule, il m’a prit
d’assaut, et je me suis débattu pour ne pas prendre la mort, me semble-t-il qu’il
était armé et qu’il m’en veut pour des raisons que j’ignore ». À la lecture de la
lettre, le magistrat pourrait imaginer que Monsieur A, l’agresseur, est un être
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irascible et que les torts lui incombent, d’autant que la victime des brutalités
précise qu’elle ignore pourquoi ce voisin lui en veut. Le procureur a effective-
ment perçu la missive dans le sens souhaité par son auteur puisqu’il a envoyé les
gendarmes s’informer. L’enquête révèle que le plaignant est un neveu de
Madame A et que son père avait déjà eu des problèmes avec cette femme, c’est-
à-dire sa sœur. L’auteur de la plainte est donc moins innocent qu’il ne le donne
à croire et en tout cas il ment quand il dit être ignorant des raisons qui moti-
vent son agresseur. Quand la situation est tendue entre deux protagonistes,
comme elle l’est ici, chacun sait que tout non respect du domaine de l’autre –
le domaine est ici entendu dans le sens le plus large du terme – est purement et
simplement un affront, vécu comme une provocation. Bref, si le conflit avec le
voisin dure depuis la génération précédente, on ne met pas, par hasard, les roues
de la voiture devant sa porte.
Les algarades et leurs contextes
Rendre plus ou moins le contexte d’un dispute, en gommant ou en mettant
en valeur tel événement, fait partie des manœuvres rhétoriques des plaignants.
Les lettres ne disent rien de l’historique du conflit, pas un mot ne rend compte
de la raison des insultes, des menaces, des coups. Si rien ne transpire de ce qui
est en amont de l’agression, celle-ci, en revanche, est décrite avec vivacité. Un
« pauvre cultivateur retraité » porte plainte contre son voisin de 30 ans : « Ce
dernier entre chez moi et me roue de coups. Ils me fait toutes sortes de provo-
cations. Il a rendu mon 1er scooter complètement inutilisable à coups de coute-
las avec l’aide de son camarade B. […] Qui plus est il projette d’incendier ma
maison, de me déchiqueter par un coup de voiture ». Le plaignant demande une
intervention contre « ce méchant garnement afin qu’il me laisse tranquille
désormais, et ne met pas sa forfaiture à exécution ». Rien n’est dit du pourquoi
de la violence du jeune voisin. Le scripteur jugerait-il ce silence efficace ? Un
homme porte plainte contre un autre : « Monsieur le Procureur, même si ce der-
nier est mon fils, il me promet tellement souvent de me tuer, il prend des armes
blanches et il me court derrière avec, que je vis dans la terreur et que je vous
supplie d’agir au plus vite avant qu’un drame ne survienne ». Si un père et un
fils en arrivent à ces extrémités – alors que le second n’est ni drogué ni alcoo-
lique – on peut penser qu’il doit bien y avoir une raison. Mais de celle-ci, pas
un traître mot. Une femme porte plainte contre une autre : « Lorsqu’elle m’a vu,
elle a tenu fermement son sac à main, arrivé à ma hauteur, elle l’a balancé de
toutes ses forces sur moi et elle a continué sa route sans la moindre excuse, alors
qu’elle m’avait fait mal. […] ce n’est pas la première fois que cette Dame s’at-
taque à ma personne. Il y a quelques mois, elle m’avait rencontré dans le local de
l’ANPE et m’avait violemment bousculé […]. Les raisons de cette attitude agres-
sive restent énigmatiques pour moi, votre intervention permettra aussi de com-
prendre enfin l’origine de ces intimidations et persécutions »6.
6. Cette lettre est écrite sur un ordinateur, les italiques reproduisent ce qui dans l’original est en gras.
La plupart des plaignants s’étendent peu sur le conflit mais informent bien des
violences subies. Rien n’est dit sur ce qui pousse le voisin à mettre de l’herbicide
sur les légumes, à couper des arbres fruitiers, à mettre des bœufs à brouter une
herbe qui n’est pas la leur, etc., mais on sait tout des insultes, de la brutalité des
menaces et des coups. Évidemment, les actions et les réactions du plaignant à
cette violence ne sont pas évoquées. La lecture des plaintes nous laisse l’impres-
sion, comme l’écrit la femme citée, qu’on « ignore tout des raisons de cette atti-
tude agressive », et on imagine que la victime n’est pas mieux lotie. Le contexte
du conflit 7 n’étant pas rendu, c’est la brutalité de l’acte qui ressort. Le lecteur, ou
le magistrat, en arrive à croire que l’agression est gratuite et l’agresseur totalement
fautif. Si le contexte global du conflit est souvent mal présenté, en revanche, le
contexte ponctuel de l’assaut, par exemple comment un individu tombe sur le
dos d’un autre, est toujours décrit précisément.
Des plaignants n’omettent pas de rappeler au procureur que dans un contexte
plus global, celui des rapports sociaux dans l’île, la violence va bon train. Il n’est donc
pas opportun que leurs histoires alimentent un chapitre social déjà bien rempli. « En
ces temps de violence il faut éviter de nouveaux drames », écrit un plaignant. Un
autre laisse entendre que la coupe est pleine, « car je crois que pour ces quatre pre-
miers mois de l’année nous en avons assez ». Une femme lui fait écho et elle fait com-
prendre au magistrat qu’il doit agir : « Il ce passe trop de choses abominables dans
notre pays, il est temps de faire quelque chose pour mettre fin à tous ces injustices ».
Les demandes
Certains plaignants expliquent au procureur ce qu’ils veulent. Quelques-uns,
informés de son rôle, le prient de « diligenter une enquête ». D’autres demandes
peuvent être perçues comme péchant soit par excès soit par défaut. 
Une femme, dès les premières lignes de sa lettre, exprime ses souhaits sans
ambages : « J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance un intervention en
envoyant si c’est possible des forces armées, pour déplacer une petite maison en
tôle devant ma maison que A a déposé ». Une jeune fille se plaint d’une autre
qui la bouscule, ou la frôle avec son vélo de façon dangereuse, elle demande
dans sa lettre « qu’il y ait une équipe de gendarmes qui convoquera ou viendront
sur les lieux voir Mademoiselle A ». De nombreux plaignants souhaitent surtout
« une intervention des forces de l’ordre » et ils espèrent qu’elle ne se fasse pas en
douceur. L’arrivée des gendarmes chez quelqu’un est matière à commérages.
D’autant que tout le monde sait que « les gendarmes se déplacent que s’il y a du
sang »… ou s’il est prêt de couler. Cette réticence qu’auraient les forces de
l’ordre à se rendre sur les lieux du conflit est souvent mentionnée, pour la déplo-
rer, dans les lettres au procureur. Les plaignants signifient alors au magistrat
qu’il reste le seul à pouvoir prendre en compte les abus dont ils pâtissent.
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7. Il n’est pas certain que la lettre de plainte adressée au procureur soit le lieu où il convient de rendre
compte de l’historique d’un différend, mais on peut s’interroger sur les raisons qui poussent des plai-
gnants à le passer totalement sous silence.
À l’opposé des demandes d’intervention en force, des requêtes étonnent par
leur modestie. Dans une histoire déjà évoquée, le plaignant souhaitait que le
procureur fasse « comprendre au voisin de me respecter et de tenir parole pour
la barrière ». Un propriétaire venu se faire payer son loyer est accueilli par la
locataire couteau à la main, pendant que le fils de celle-ci lance un parpaing en
direction du véhicule de l’homme. Il porte plainte et demande au magistrat
« d’éclairer cette situation et de ramener la famille des locataires A à un com-
portement plus serein ». Une femme qui se plaint d’un ancien compagnon écrit :
« Monsieur je vous demande de dire à A de nous laisser tranquille ». Une plai-
gnante, abandonnée par son époux, explique au magistrat qu’il est bien placé
pour faire la morale au mari parti : « Si vous l’écriver vous ête Procureur avec
argument de droit des mots forts peut-être vous arriverier à le faire comprendre
con doit vivre ensemble pour les enfants. C’est un appel osecour » ; la dernière
phrase est souligné en rouge.
Les requêtes du genre des deux premières plus particulièrement, comme celles
qui demandent à ce qu’un avertissement soit adressé à un agresseur contre
lequel, pourtant, on porte plainte, montrent que ce qui est recherché, dans ces
cas là, c’est un médiateur comme on en trouve dans d’autres sociétés au sein du
groupe. Car ici, dans des communautés où l’interconnaissance est forte – à la
campagne, les voisins sont souvent de la famille –, les proches de personnes en
litige ne s’impliquent pas dans la querelle. Ils ont un rôle de médiateur passif :
en ne se mêlant pas de la dispute, ils évitent qu’elle s’étende. Une sociabilité
« normale », non agressive peut être ainsi maintenue. La vie en groupe est sup-
portable dans la mesure où chacun respecte le principe de « ne pas s’occuper des
affaires des autres », et encore moins de celles de « Monsieur et Madame », c’est-
à-dire des démêlés d’un couple. Celui qui s’immiscerait dans des querelles se
transformerait en bouc émissaire : il se mettrait à dos les deux parties. S’adresser
au magistrat, c’est tenter de pallier l’absence d’un médiateur du groupe.
Je l’ai déjà dit, c’est avec une certaine fermeté que parfois le plaignant avertit le
procureur que, s’il ne fait rien, il se fera justice lui-même. Il espère, avec cet argu-
ment, faire pression sur la décision du magistrat ; la situation est explosive sous-
entend la remarque. Ainsi, une femme écrit : « Je suis au bord de l’insupportable
[…] et je ne saurai répondre de mes actes ». Voici un exemple plus curieux. Une
mère qui est injuriée par son fils impute ce comportement indigne à l’influence de
sa propre sœur sur son rejeton. Elle avertit le procureur du sort que subira sa sœur :
« Je vous affirme elle regrettera ces actes et elle enbavera bientôt ». Là, la menace
évoque, vraisemblablement, celle d’une vengeance par la sorcellerie.
Je n’ai trouvé qu’une lettre dont l’objet était une plainte pour envoûtement.
La sorcellerie est rarement évoquée dans les missives envoyées au magistrat et,
quand elle l’est, c’est à la fin et souvent par allusion. Une grand-mère qui veut
récupérer son petit-fils que son ancienne belle-fille, A, a repris n’hésite pas à
accabler de médisances diverses la jeune femme et sa famille. « C’est elle la mère
de mon petit-fils A qui organisait la plupart des braquages » (il n’a nullement été
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question de « braquage » dans la lettre) et elle renchérit « Cette famille là est
méchante, il touche à la sorcellerie ».
Tout le monde sait que, de nos jours, la sorcellerie ne fait l’objet d’aucune
condamnation du pouvoir civil. C’est la justice divine, via la malédiction par
exemple, qui vient en lieu et place d’une justice laïque défaillante pour juger un
phénomène social comme la sorcellerie. Les ensorcelés n’écrivent pas au procu-
reur de la République pour se plaindre d’un sorcier, en dépit des meurtres, des
maladies, des malheurs qu’ils imputent à un tel personnage. Ils savent qu’il y a
là un hiatus cognitif et pragmatique : le judiciaire (d’État) ne reconnaît pas et ne
prend pas en charge les querelles ayant trait à la sorcellerie, là où le registre de
l’établissement de la preuve est par trop différent du sien8.
Quelques personnes, peu nombreuses, portent plainte parce qu’elles sont trai-
tées de sorcier, ce qui leur vaut la méfiance de quelque autre. Une femme écrit :
« Je suis sujette à des médisances venant de la part de la maîtresse de mon com-
pagnon, Madame A demeurant à X. Cette personne affirme à mes amis et col-
lègues anonymement que je l’ensorcelle afin qu’elle ne réussisse pas son permis
de conduire et biens d’autres choses, ainsi qu’à ses enfants. Par ces paroles elle
essaie de me noircir aux yeux de mon mari et d’autres […] ces paroles blessantes
et méchantes dégagent beaucoup de haine à mon endroit, et je suis au bord de
la crise de nerfs ». Dans la même veine, une femme se plaint d’une voisine qui
l’accuse, ainsi que sa famille, de faire de la sorcellerie. « Cette femme, écrit-elle,
tient des propos diffamatoires à notre sujet à qui veut l’écouter, nous créant une
réputation, une très mauvaise réputation, et nous en recevons les échos ». Est
joint à la missive une « pétition » signée par les cinq membres de la famille :
« Nous portons plainte contre Madame A pour trouble de l’ordre du voisinage,
diffamation et agression verbale », y est-il écrit à l’aide de mots provenant du
vocabulaire de la justice. Rappelons que ces plaignantes n’écrivent pas pour se
plaindre de la sorcellerie qu’un autre leur ferait ; elles déplorent la réputation qui
leur est faite, celle d’ensorceler autrui.
Les menaces
Les menaces rapportées dans les lettres surprennent par leur violence.
Toutefois, les mots sont tellement crus que l’énoncé prend une dimension exces-
sive qui, alors, prête à sourire9. Dans les pages précédentes on trouve des
exemples de cette façon d’intimider. J’en transcris quelques-uns supplémentaires
pour illustrer au mieux cette violence que je souhaite analyser.
Une plaignante dénonce un couple qui, pour une raison qu’elle n’explique
pas, la menace au point que la femme se place devant sa maison et lui dit « cou-
teau à la main […] Sortez pour que je vous coupe le cou, sortez pour que je vous
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8. La sorcellerie aux Antilles est l’objet des chapitres 4 et 5 de mon livre (Bougerol 1997).
9. Les menaces sont rapportées en français bien que quelques rares plaignants les écrivent en français
et en créole, langue dans laquelle elles sont professées. Les phrases, des paroles lancées, sont courtes.
Elles ne sont pas plus menaçantes en français qu’en créole, peut-être paraissent-elles plus imagées dans
la langue écrite.
descends. J’ai acheté ce couteau de 50 centimètres à votre nom. C’est avec lui
que je vais vous tuer ».
Une mère se plaint de son fils violent : « il a tenté de défoncer ma porte pour
me battre […]. Il a déjà dit qu’il me mettra les intestins à l’air ».
Un homme qui est heurté, légèrement admet-il, par un véhicule dit au
conducteur qu’il ne devrait pas être autorisé à conduire ; mais, écrit-il, le fautif
« m’a alors répondu que lorsqu’il me rencontrera sur la route, il me flanquera un
coup de pare-chocs et me tuera ».
Une femme écrit au nom de son couple, elle dénonce un frère qui habite à
côté. Il « fait des menaces de mort se disant prêt à dynamiter ma maison ne
cachant pas qu’il détient des armes à feu chez lui et est capable de nous tuer ».
Des agresseurs évoquent sans crainte les suites de leur acte violent, preuve de
leur détermination. Un homme s’adresse à une plaignante « en affirmant qu’il
ne fera que cinq ans pour crime passionnel […] ou bien envoyer quelqu’un pour
m’assassiner ». Un tueur à gages pourrait être recruté parmi les « drogués », lit-
on aussi.
Un homme porte plainte contre un voisin qui l’a menacé avec un fusil en
déclarant : « que c’était avec son arme qu’il réglait le compte des personnes et
qu’il n’avait pas peur des gendarmes qui étaient ses amis ».
Qu’en est-il de cette violence ? On peut remarquer avec Jacques André
(1987 : 102) : « Si le coup porté et la mort potentielle devait achever chacune de
ces saynètes, la vie quotidienne des sociétés antillaises serait une véritable héca-
tombe ». Elle ne l’est pas. Alors, ces menaces seraient-elles à prendre entièrement
au sérieux ?
Aux cours de travaux précédents, je me suis intéressée aux recherches des
anthropologues américains (Roger Abrahams, Thomas Kochman, Karl
Reisman) qui ont mené leurs études auprès des populations antillaises résidant
au pays (dans leurs îles), ou qui ont étudié les communautés des Noirs en
Amérique du Nord. Ils ont montré que ces groupes ont des formes de langage
qui leur sont propres. Roger Abrahams (1970 : 163) écrit : « There is an attitude
toward words and word-usage in the performance context common to Negro
communities in the United States and British West-Indies ». Dans l’éventail des
recensions de ces formes de langage figurent le commérage pernicieux (« mali-
cious gossip ») et les adresses indirectes. J’ai montré que ces façons d’utiliser la
parole se retrouvent à la Guadeloupe (Bougerol 1997 : chap. 2 ; 2000).
Il me faut ici revenir sur les adresses indirectes. Aux Antilles françaises, on les
regroupe sous l’expression de « lancer des pierres ».  Il s’agit pour un locuteur de
faire entendre à quelqu’un, sans s’adresser à lui, des reproches, des récrimina-
tions qu’il nourrit à son endroit. Dans le scénario le plus simple, trois personnes
sont rassemblées, une s’adresse à une autre, mais ignore la troisième, et elle dit,
par exemple, qu’on lui veut du mal, que quelqu’un fait des commérages sur son
compte, etc., elle insulte et diffame ce non-nommé. La personne laissée à l’écart
sait que les propos sont pour elle. Normalement, son opinion étant faite, elle
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quitte le groupe non sans un air de mépris ; elle peut aussi décider de rester et
faire comme si elle n’avait rien perçu, laissant ainsi comprendre qu’elle n’a rien
à voir avec ce dont se plaint le locuteur. Parfois ces attitudes que la bienséance
préconise ne sont pas suivies, l’individu qui se sent visé se rebiffe. Des propos
venimeux, des menaces et des défis s’échangent, chaque partie voulant avoir le
dernier mot. Des coups peuvent s’ensuivre. Roger Abrahams (1974 : 259-260)
décrit le loud talking comme une activité de langage identique à celle présentée
ci-dessus. Quant à Thomas Kochman (1986), dans un texte sur lequel je revien-
drai car il est fondamental pour mon propos, au fil de son argumentation sur
l’ambiguïté stratégique dans le maniement de la parole chez les Noirs améri-
cains, il rapporte une façon de parler relevée dans les Antilles anglaises proche
de celle qu’il a remarquée dans les communautés noires américaines. Il écrit
(ibid. : 160) :
« Fischer (1976 : 231) describes the same strategy with respect to the Barbadian
speech pattern dropping remarks, which occurs when an accusation is ostensibly made
to a second party but is really intended to a third who is within earshot. The strategy
for the party for whom the remark was intended, however, is not to respond, for to
assume a defensive posture would be a tantamount to an admission that the remark
had been felt, and, by implication, that it therefore must be true ».
Une insulte, on l’ignore ou on y répond par une bravade à condition, dans la
seconde hypothèse, de bien manier le verbe qui donne l’assurance. Nier, c’est
perdre la face. Chacun sait – c’est la règle du jeu – que dans toute parole lancée
il y a de la provocation. Le locuteur attend et espère la chute de l’autre. Elle sera
d’autant plus cuisante que les paroles échangées dans les disputes se font au vu
et au su de tous ; elles seront colportées, agrémentées de nombreux commen-
taires, par les voisins témoins de l’altercation.
Une plaignante a si mal pris une insulte qu’elle écrit au procureur. Dans sa
lettre, elle ne fait pas qu’argumenter pour se défendre, mais, a-t-on envie de pré-
ciser, elle ergote 10. Cette femme dénonce un voisin avec qui elle entretient un
conflit pour une histoire de bornage de terrain. Au cours d’une prise de bec elle
se fait traiter de « salope », puis « ce Monsieur A, m’a appelée PUTAINE [en
majuscules dans la lettre] […], ce Monsieur est arrivé en Guadeloupe il y a peu
de temps, je voudrais savoir pourquoi il m’appelle putaine. En tout cas Monsieur
le Procureur ou m’a t-il connu pour me traiter de la sorte. Il y a quarante ans que
j’habite à X, ce Monsieur A m’a lancée des pierres en m’insultant ». La plaignante
n’a pas su faire faire face à l’insulte. S’il y a eu silence, il était sans aucun doute
signe d’outrage et pas d’aplomb ; cette femme n’a sûrement pas gagné la partie
en envoyant des mots de défi. Karl Reisman écrit (1974 : 118) : « Boasting is an
essential form of defense against all forms of attack or criticism ». Dans le cas
évoqué ci-dessus, rétorquer en se vantant aurait été d’autant plus approprié que
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10. Certains pourraient penser que cette femme sachant qu’elle s’adresse au magistrat balaie les codes
qui régissent le parler local. Elle passerait alors à une argumentation pertinente pour le procureur, celle
qui transformerait l’insulte en un objet de plainte recevable par le représentant de la loi. À la lire, on
constate qu’il n’en est rien – ses paroles toutes de spontanéité trahissent l’outrage, pas le calcul.
les injures à connotations sexuelles se doivent, dans la mesure du talent de cha-
cun, d’être relevées avec humour, et même défi, jusqu’à laisser l’autre sans voix.
K. Reisman (ibid.: 120) rapporte également un échange verbal noté à Antigue,
en tout point transposable aux îles françaises voisines :
« Common attacks are for a woman to reveal that another woman is sleeping with her
husband. She might begin, “Why don’t you find your own man and leave other peo-
ple’s men alone ? To which a response is a boast in three parts : 1. If your man didn’t
want me, he wouldn’t come to me ; 2. I never called him ; 3. If he likes me better than
you, I’m not responsible »11.
Dans le contexte des disputes, la parole est faite de vantardise, de provocation,
de défi, car se grandir c’est rabaisser l’autre, le tourner en dérision d’autant. Des
gestes menaçants ajoutent à la théâtralisation. Cette façon de parler donne tout
son poids aux mots des menaces qui sont rapportées dans les lettres au procu-
reur, elles sont cependant allégées de la touche qui prête à sourire et conduit à
se demander si c’est tout à fait sérieux ou s’il y a aussi du jeu dans ces mots là.
Je fais ici un détour à propos de la surenchère. Verbale, c’est la vantardise et
son lot de défis et de provocations. Dans le comportement, c’est l’ostentation cal-
culée qui vise à leurrer un jaloux. Celui-ci est imaginé comme épiant sans répit
ce qui se passe chez le voisin, notamment pour évaluer les nouveaux biens qui
entrent dans la maison d’à côté. Aux Antilles, « on aime montrer aux voisins que
l’on est bien et si possible mieux qu’eux », dit-on. C’est le regard qui évalue.
Quand une personne est lasse de subir la surveillance de l’autre, elle lui « donne
une occupation », soit l’occasion de s’interroger encore et encore sur ce qui se
passe à côté. Un exemple : une mère de famille qui a un travail et élève bien ses
enfants se pense surveillée et « jalousée » par certains voisins. Au supermarché elle
décide parfois de transporter ses achats, même s’il y en a très peu, dans un volu-
mineux carton. Arrivée chez elle, elle appelle ses enfants et les somme de porter
le paquet comme s’il était très lourd, et tous de le faire passer avec de faux efforts
de la voiture à la maison. « Ça, c’est donner une occupation aux voisins », me dit-
elle en riant. Cette provocation est pensée comme un mauvais tour à l’endroit de
celui qui surveille et est à l’affût de tout ce qui concerne les autres, prêt à s’« écla-
ter » les yeux pour assouvir sa curiosité. Ce jeu – c’est bien ce dont il est ques-
tion, et les informateurs y font allusion en riant beaucoup puisqu’il s’agit de
tromper et d’« emmerder » un voisin dont on ne supporte plus l’indiscrétion – est
néanmoins considéré comme très dangereux. La victime, piquée au vif, peut
chercher à nuire à celui qui paraît tant posséder. Elle lui enverra un « rester tran-
quille », c’est-à-dire un malheur qui l’empêchera de continuer à récolter et à exhi-
ber les fruits de sa réussite (Bougerol 1997 : chap. 1).
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11. Reisman rapporte l’échange de façon plus complète : « In one case the wife then took off on the
other woman’s thinness and character, combining into her attack a threat and boast of her own. The gist
of her argument was : “You don’t have any flesh ! / I’m going to work obeah (witchcraft) on you ! / And
this here (clutching her genitals) is going to pay for it ! / And you won’t be able to do the same
back, / Because you’re too thin ! / You’re too thin !” After which she turned to finish off the woman’s cha-
racter by asserting : “Father, Son, Holy Ghost, /You have them all !” » (Reisman 1974 : 120-121).
La vantardise verbale et l’ostentation matérielle ont en commun la provoca-
tion et une part de jeu. Si, entre les deux registres, il y a séparation, elle est
ténue, ambiguë. Les personnes prises dans une querelle, une rivalité, s’interro-
gent. La provocation est-elle à prendre au sérieux ou comme un jeu ? Ne serait-
elle pas les deux à la fois ? Qui décide de la portée des gestes et des mots ?
Thomas Kochman, en étudiant le maniement de l’insulte dans des commu-
nautés de Noirs aux États-Unis, montre que la phrase ne présente pas d’indica-
tions permettant de décider si elle est à prendre au sérieux ou si elle a été dite
pour jouer : elle est en elle-même ambiguë 12. Avant lui, les chercheurs s’en
tenaient à la lettre de l’énoncé pour en apprécier la valeur. Kochman inverse le
problème : ce n’est pas dans la phrase que résident les critères qui permettent de
faire la distinction (play/serious) mais dans la réponse de l’auditeur, c’est-à-dire
dans le sens qu’il donne à l’énoncé entendu. Quand cet ethnographe de la parole
expose son argumentation (Kochman 1986 : 154) à Labov ce dernier remarque :
« …that there are a great many speech events whose meaning is not determinate
until they are reacted to » 13. Cette façon d’appréhender l’énoncé privilégie
l’échange, l’interaction entre les protagonistes.
L’ambiguïté stratégique de certaines formes du parler des Noirs américains
(Black strategic ambiguity), mais aussi Antillais, réside dans le fait que le locuteur
place délibérément l’auditeur visé dans une position où c’est à lui de déterminer
le sens des paroles qu’il entend, ce qui le rend responsable de sa réaction :
silence, réplique verbale, gestes violents, etc. Les mots lancés servent à impliquer
le destinataire, mais ce dernier, au courant des règles du jeu, peut retourner une
phrase à son adversaire pour le mettre en position de décider s’il se tait ou s’il
répond, et de quelle façon (c’est-à-dire d’être le responsable de ce qui suivra).
On retrouve l’ambiguïté stratégique de la parole dans les dropping remarks de la
Barbade, à laquelle j’ajoute le « lancer de pierres » de la Guadeloupe : dans les
deux cas, c’est le destinataire qui détient la clé de la suite à donner au message
entendu et ce parce que le locuteur l’a voulu.
Kochman précise que son analyse n’est pas seulement valable pour les
insultes, elle s’applique aussi au fait de parole nommé « woofing which is a ver-
bally agressive confrontation in which insults are accompanied by threats and
other nonverbal forms of intimidating behavior » (ibid. : 159). Dans ce cas, par
delà le partage play/serious, l’ambiguïté stratégique joue sur l’« opposition » équi-
voque entre l’impression de sécurité et celle de danger : « in the speech genre
woofing, strategic ambiguity represents a unity or coalescence of opposing dyna-
mic forces : in this case, danger and safety. It is dangerous because woofing is
agressive and intimidating ; and it is safe because woofing falls within the cate-
gory of “talk” rather than “fight” » (ibid. : 164). Les menaces sont ambiguës car
elles sont à la fois dangereuses et rassurantes, elles agressent, certes, mais les
coups ne l’accompagnent pas. Il ne faut pas confondre cette façon de parler avec
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12. J’incite le lecteur à se reporter à ce texte, dont je ne présente ici que les grandes lignes.
13. Dans un tout autre contexte c’est ce qu’a montré J.-L. Siran (1993) à propos des proverbes.
le bluff. L’individu qui agresse (« the woofing person ») est, ici, prêt à se battre si
la réponse qu’il reçoit de l’auditeur l’y incite. Se dérober à ce moment relèverait
de la poltronnerie et ridiculiserait le fuyard.
L’ethnographie de la parole permet de rendre compte du grand nombre de
plaintes adressées au procureur de la République à propos de menaces et de vio-
lences entre des proches. Les mots rapportés ont été précédés de bien d’autres ;
c’est ce que montre l’enquête des gendarmes consécutive à la plainte. Car, som-
més d’en dire davantage, le plaignant et l’accusé donnent chair à l’histoire du
conflit, les deux parties avouant quelques agressions. La victime n’en fut pas
toujours une, auparavant elle-même a menacé et agressé 14. Puis son endurance
a fini par être mise à mal par les actes de son adversaire. Les paroles lancées,
redoublées d’une mise en gestes, la théâtralisation, cessent d’être prises pour du
jeu, elles sentent la menace. Dans le maniement de la surenchère et du défi à
répétition, un protagoniste a flanché. Perdant mais non vaincu, il en appelle à
la loi. L’agresseur ne manque pas de rappeler cette faiblesse au plaignant. « …car
tu es un lâche, il y a que les lâches qui se cachent derrière la justice. Les hommes
vrais s’expliquent sur la voie publique », lance un accusé à celui qui, à la suite
d’un long différend, se décide à porter plainte. Le changement de registre est
vécu comme une contrainte ; il est l’aveu de l’échec à se maintenir dans
l’échange de mots agressifs et à assumer les possibles débordements vers la vio-
lence physique. Ce repli, par le biais de la lettre au magistrat, explique que ce
sont les femmes qui l’assument au nom du couple ; elles sont supposées être
moins atteintes dans leur endurance et leur force.
Toutefois, la lettre envoyée au procureur permet au plaignant de trouver une
issue honorable, pour autant que le magistrat soit acquis à l’idée de lui donner
une suite. Pour la personne mise en cause, la visite des gendarmes qui enquêtent
est une première épreuve, mais être traînée sur les marches du palais, c’est l’af-
front. Affront total si la condamnation tombe ; néanmoins ce condamné se ras-
sure à l’idée qu’il est celui qui a mené le combat des mots le plus loin et sans
secours extérieur. Le conflit est clôt … pour un moment, qui varie selon les his-
toires et ceux qui les fabriquent.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : violence/violence – menace/threat – plainte/complaint – ethnographie
de la parole/ethnography of speech – Antilles/West Indies.
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14. L’étude de la gestion des disputes et des querelles que j’ai faite auparavant me permet de rendre
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